北京红砖美术馆后院并置六重院落,顶部覆盖地锦天棚。沿轴线排列的月洞门营造出深远的空间感,将视线凝聚于尽端的透砖墙上。
台北故宫博物院收藏的清院本《十二月令图》之九月图局部,描绘了赏菊斗菊的园居生活场景。
位于上海市中心的“一米藏”宅院中,设计师以抛光镜面砖映衬墙面发光的月窗,比拟水上生明月的意境。
苏州艺圃西南角的浴欧与芹庐院落的月洞门相互套嵌,构成“帘幕无重数”的幽深园景。
故宫博物院收藏的清代郎世宁绘《雍正十二月行乐图》系列之《八月赏月》局部。
清代孙温绘《红楼梦》插图之《蘅芜苑夜拟菊花题 藕香榭饮宴吃螃蟹》。
扬州个园秋山西立面图 谢明洋绘
【学人谈】
千百年来,中国人对土地充满敬畏和依赖,并发展出丰富独特的基于农耕生产生活方式的文化艺术,园林便是其中的典型代表。
北魏《洛阳伽蓝记》中记载,京城内外有上千处园林,形成了中国城市山林的基本格局。自此从皇室到民间造园之风日胜,逐渐形成了古人集耕读织绣,风水祭祀、医养生息等方方面面内容于一体的园居生活。古代住所一般分为宅与园两部分,宅通常按照儒家礼数布置空间,强调等级与秩序感;而园则是道的世界,四时八节流转更迭,宇宙万物皆融于这一方浓缩的时空中,人法地,地法天,天法道,道法自然,构成完整的生命系统。因此园不仅是景物,更是生活:园主人通过巧妙的借景构思“纳千倾之汪洋,收四时之烂漫”,同时也要仔细关照家人的日常起居,合理设计宜人的生活环境。
古人讲究春生夏长,秋收冬藏。到了秋季,农产收获,物质丰裕,天气渐寒,外出的游子也应当回家团聚了,所以秋日园居活动十分多样,包括女眷的“乞巧节”丢针游戏,少女祈求美好姻缘的“拜月”活动,中元节祭祖放灯,中秋节玩月赏菊食蟹,重阳节登高插茱萸为长者祈福等等,其中最重要的主题当属“菊”与“月”。
因陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”之句,菊被称为“花中隐士”。清代李渔在《闲情偶寄》中称“菊花者,秋季之牡丹、芍药也……牡丹、芍药之美,全仗天工,非由人力……菊花之美,则全仗人力,微假天工……”长江南北,牡丹、芍药与菊花都是园林中极为重要的花卉,但前者只需简单维护,菊则需要特别精心地栽培。清代京城富贵家庭常以赏菊品蟹为主题举办雅集,主人将各色品种菊花盆栽布置于园中,并邀请亲友携盆菊前往赴会,品赏一番,称为“斗菊”。城西南的陶然亭每年深秋举办菊花博览会,市民把自家的菊花带来参与评选,同时有酒席、诗会、笔会等,热闹非凡。《大中华京师地理志》载:“菊花,士大夫好者极多,家自有种,名目多至三百余。秋日评菊,陶然亭尤佳。”《天府广记》中记载了1489年在太子太保吴宽府中亦乐园发生的一次赏菊诗会:“弘治二年十月二十八日,翰林诸公会余园居为赏菊之集,既各有诗,宽又以为宜有图寘其首,乃请乡人杜谨写之。”参与雅集的人有文渊阁大学士李宾之,太史陈玉汝,礼部侍郎林享大,太常寺少卿李世贤,翰林院侍读陆兼伯、王济之等,并模仿《杏园雅集图》绘制了《赏菊图》。斗菊之风在宫廷中也流行起来,现藏于台北故宫博物院的清代院本《十二月令图》的八、九月图中均有体现。不同于芍药、牡丹植于地面园圃或与假山搭配成为石屏,菊花主要以盆景形式用以观赏,故旧时私家园林中辟有不少山洞花房,专供菊花越冬。
《红楼梦》三十七、三十八回中浓墨书写了大观园姑娘们结“海棠诗社”,以菊为主题办诗会的情节:宝钗作《忆菊》《画菊》,宝玉作《访菊》《种菊》,黛玉作《咏菊》《梦菊》《问菊》等,各有警句与深意。清代画家孙温绘有此场景插图,画中建于水池中央的四面带檐廊歇山顶水榭,前出一间四角攒尖如意宝顶方亭,四面有窗,周围遍植荷花,挂落镶嵌着雅致的文人画瓷片,后面有曲折竹桥通往岸边,大观园中的藕香榭仿若一叶扁舟。
对月的崇拜和赞美起源于上古时代,自初唐将中秋节固定为节日至今已有一千余年,2006年国务院将中秋节列入首批国家级非物质文化遗产名录。
古代全民赏月玩月之风盛行,玩月诗和玩月记广泛流行,有一百余篇存世。宋代《东京梦华录》载“民间争占酒楼玩月”“夜市骈阗,至于通晓”,宫苑、闹市和私人园林中处处“结彩楼,饰台榭”;明代吴彬《岁华纪胜图》的八月图题名《玩月》,描绘了一户京城人家在园中举办祭月活动的场景:方桌上放着供品斗香,一男子正对月祭拜,身后一女子怀抱婴儿与一红衣小儿游戏。清代传教士郎世宁以圆明园为范本绘制的《雍正十二月行乐图》中《八月赏月》真实细致地描绘出人们欢聚一堂共度中秋的情境。
园林中,“月”是永恒的主题,常见的月洞门(地穴)、月牙桥、圆月窗等以具象造型点景,文人构园更讲究借天光云影,抒写诗情画意。如苏州拙政园西园“与谁同坐轩”取自苏轼《点绛唇·闲倚胡床》中“与谁同坐,明月清风我”一句,援引东晋名士庾亮在武昌与下属在秋夜赏月吟诗咏唱的典故,表达了主人期待与友人分享这无边风月的心情;苏州网师园的“月到风来亭”位于水池西北,坐于其中可享受东南拂水而来的清风,静观水面升起的明月;扬州寄啸山庄的片石山房以“镜花水月”立意,湖石假山圆洞投映在水中的光斑,象征着可望而不可即的水中之月,廊墙上镶嵌的方镜中映衬出与山石缠绕的幽花,揭示了蕴藏智慧的人生知觉。
北京晚清名臣那桐的私宅怡园(那家花园)中有一处院落,由东西厢房“吟秋馆”和“筛月轩”构成,馆前种植一对石榴树,轩前有约四十平方米的紫藤架,颇有“天棚鱼缸石榴树”的京城合院特色。北京秋夜气压高云量少,月色格外明亮,通过廊架形成的深浅变化丰富的光影效果,正合轩题额“紫藤筛月”之意趣。
扬州个园以四季假山闻名,其中秋山是一处充满生活气息的诗意空间。山体以黄石堆叠上下三层,主峰高达九米余,山顶有“拂云亭”,是秋日登高赏月舒啸的理想地点。秋山遍植红枫和鸡爪槭,将金黄色的山体映衬得更加绚烂多彩,正合郭熙画论“秋山明净而如妆”之意。最妙之处在秋山内部的山洞,顶部开有天窗,窗下正对一方石桌,坐于桌边可于洞中窥月,洞内亦洒满月光如银尘覆地,天窗旁植有几株桂花,偶有花瓣自天窗飘落山房中,顿时馥郁满屋。
世风日上而人心恒古。古人充满审美意趣、与天地相通的园居生活仍令现代人心生向往。从古代园林艺术研究出发,可以帮助我们理解和实现理想中的“诗意的栖居”。
(作者:谢明洋,系首都师范大学美术学院环境设计系副教授)
责任编辑:孙远进 校对:海洋
中国周刊官方微博
官方微信公众号