父亲那台“抽水机”

那台老式抽水机，像一位退役的老兵，静静地倚在老家院子的东墙根下。铁铸的身躯上爬满了褐红色的锈迹，摇把早已断裂，只剩下半截倔强地指向天空。可它站在那里，依然挺直腰板，仿佛在无声地诉说着往日的荣光。

记得那年夏天，父亲用板车把它拉回家时，全村人都跑来看热闹。那是我们村第一台机械抽水设备，通体铸铁打造，活塞式结构，在阳光下泛着冷峻的金属光泽。“突突突”的运转声像一首欢快的进行曲，宣告着一个新时代的到来。父亲小心翼翼地抚摸着它的机身，眼里跳动着兴奋的火花，连说话的声音都比平时高了八度。

每天清晨，父亲都要用棉纱仔细擦拭抽水机的每一个部件。轴承要上油，螺丝要拧紧，连水管接口都要检查三遍。他总说：“机器跟人一样，你待它好，它就待你好。”摇动抽水机时，父亲会先稳稳地扎个马步，然后深吸一口气，手臂上的肌肉像小山包一样隆起。随着“咯吱咯吱”的声响，清冽的井水便顺着铁管喷涌而出，在阳光下划出一道银亮的弧线。

没过多久，父亲就成了村里的“抽水机专家”。谁家的机器出了毛病，大老远就能听见“老魏！老魏！”的呼喊声。王婶家水泵不上水，李叔家水管漏水，父亲总是随叫随到。他修理时从不戴手套，说那样“摸不准机器的脉”。粗糙的手指在零件间灵活地穿梭，时而拧紧某个螺丝，时而调整某个阀门，问题总能迎刃而解。村民们送来感谢的鸡蛋、青菜，他都推辞不要，只说“都是乡里乡亲的”。

最难忘的是那年大旱。连续三个月没下雨，村里的老井都见了底。唯独我家的抽水机还在顽强地工作，日夜不停地从深井里汲水。父亲在抽水机旁支了张简易床，困了就打个盹，醒了继续摇。清冽的井水不仅浇灌了我家的菜地，还救活了半个村的庄稼。那段时间，父亲的手掌磨出了厚厚的老茧，背也佝偻了几分，可他的眼睛始终亮晶晶的，像抽水机喷出的水花一样清澈透亮。

后来，电动水泵渐渐普及，老抽水机就很少用了。父亲却坚持每周都给它上油保养，说“说不定哪天还能派上用场”。再后来，我们搬进了楼房，抽水机就永远留在了老院子里。每次回去，我都能看见父亲静静地站在抽水机旁，用粗糙的手掌轻轻摩挲着生锈的机身。夕阳给他的白发镀上一层金边，也把抽水机的影子拉得很长很长。

如今，抽水机彻底退休了。它的铁管不再喷涌清泉，活塞不再欢快跳动，但它依然倔强地站在那里，像一位沉默的守望者。那些被它浇灌过的土地，养育了一代又一代人；那些它见证过的岁月，沉淀成父亲生命中最珍贵的记忆。每当清风吹过，我仿佛还能听见它“咯吱咯吱”的声响，那是属于一个时代的动人旋律。